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GRAJEWO STOLPERSTEINE  

14 Sept. 2022 

9 Dolna 

 

REMARKS BY NORA JEAN LEVIN (Washington, D.C. USA) 

 

With these stumbling stones, today we remember three people who last lived at 9 Dolna 

Street 80 years ago. They were my grandparents, Ruben Suwalski and Civia Antman, and 

their youngest child, my aunt Dina. I never knew them; but today, I’d like to share with 

you some of what I do know of their lives.  

 

Tymi kamieniami potykamy się dziś o trzech osobach, które ostatnio mieszkały na ulicy Dolnej 9. 

Byli to moi dziadkowie Ruben Suwalski i Civie Antman oraz ich najmłodsze dziecko, moja ciocia 

Dina. Nigdy ich nie znałam; ale dzisiaj chciałabym podzielić się z wami częścią tego, co wiem o 

ich życiu. 

The family Suwalski lived in Grajewo at least 200 years ago – as far back as my research 

could reach when Grajewo was a border town on Russia’s Western frontier in the Pale of 

Settlement.  My great-great-grandfather Hirsch was a wheat trader.  He and his wife Lea 

raised their family here.  Some of their children later settled in Lomza and Kolno. But my 

great-grandfather, Beryl, a traveling salesman born in 1840, remained.  In 1865 he married 

Beyla Ester Kalinowska of Grajewo. He died young in 1880 at age 40, leaving three sons --- 

Reuben 14, Hirsch 12, and Leybl 4.    Beryl’s young widow remarried and had four more 

children.  

Rodzina Suwalskich mieszkała w Grajewie co najmniej od 200 lat temu – tak daleko, jak sięgały 

moje badania. Mój prapradziadek Hirsch był handlarzem pszenicy. On i jego żona Lea 

wychowali tu swoją rodzinę. Część ich dzieci osiedliła się później w Łomży i Kolnie. Ale mój 

pradziadek Beryl, komiwojażer urodzony w 1840 roku, pozostał. W 1865 ożenił się z Beylą Ester 

Kalinowską z Grajewa. Zmarł młodo w 1880 roku w wieku 40 lat, pozostawiając trzech synów --

- Rubena 14, Hirscha 12 i Leybla 4. Młody Hirsch zmarł kilka miesięcy po ojcu. Młoda wdowa 

wyszła ponownie za mąż i miała jeszcze czworo dzieci. 

 

On 11 September 1888 -- 134 years ago this week -- my grandfather Ruben married Civia 

Antman, also from Grajewo, in the main Synagogue.i  They were 22 years old.  

 

11 września 1888 r. - 134 lata temu w tym tygodniu - mój dziadek Ruben poślubił w głównej 

synagodze Civie Antman, również z Grajewa. Mieli 22 lata. 
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Ruben and Civia had seven children. My father, Hirsch Leybl, their middle child was born 

in 1900, and named in memory of his uncles Hirsch and Leybl who also died young.   

 

Ruben i Civia mieli siedmioro dzieci. Mój ojciec, Hirsch Leybl, ich drugie dziecko urodziło się w 

1900 roku i zostało nazwane ku pamięci swoich wujów Hirsch i Leybl, którzy również zmarli 

młodo. 
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Here they are in early middle age, in 1908: 

Oto są we wczesnym średnim wieku, w 1908 roku: 

 

 
 

Rubin SUWALSKI
b. 1866, Grajewo, POLAND
d. 7 Jul 1941, Grajewo, POLAND, SHOAH
& Civia [ANTMAN]  SUWALSKI

Beryl SUWALSKI
b. 25 Jun 1890, Grajewo, POLAND
d. 18 Jan 1939, Berlin, GERMANY
& Martha Victoria [MULLER] SUWALSKI

Chaya Peshe (Paula) [SUWALSKA] BRIMAN
b. 14 Jan 1893, Grajewo, POLAND
d. 11 Jun 1944, Mexico City, MEXICO
& Elias Berkovich BRIMAN

Esther RIfke [SUWALSKI] NELSON
b. 17 Oct 1894, Grajewo, POLAND
d. 16 Feb 1944, New York, NY
& Morris NELSON

Lilly (Liba) SUWALSKI
b. 1896, Grajewo, POLAND
d. ca 1942, SHOAH
& ???

Hirsch Leybl BIELER - SUWALSKI
b. 7 Feb 1900, Grajewo, POLAND
d. 15 Jul 1985, Philadelphia, PA
& Anna [BURSTEIN] BIELER

Noach SUWALSKI
b. 1904, Grajewo, POLAND
d. ? 1942, Kaunas, Lithuania - SHOAH
& Irene SUVALSKI

Dina SUWALSKI
b. 20 Dec 1906-08?, Grajewo, POLAND
d. 1942, Poland SHOAH

Children of Ruben and Civia Suwalski
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Many of Grajewo’s Jews made their living in commerce, especially after 1874 completion 

of the strategic rail line connecting Russia to Germany. The Grajewo train station became 

the terminus of a Russian railroad that went all the way to the Black Sea – and a Grajewo 

centerpiece 

 

Wielu grajewskich Żydów utrzymywało się z handlu, zwłaszcza po ukończeniu w 1874 r. 

strategicznej linie kolejowej łączącej Rosję z Niemcami. Dworzec kolejowy w Grajewie stał się 

końcową stacją kolei rosyjskiej, która prowadziła aż do Morza Czarnego – i centralnym punktem 

Grajewa 

 

 
 

Ruben was a horse buyer, and the train was his lifeline.  He traveled from December 

through April, buying horses at scheduled fairs in the Russian grain belt – mostly 

workhorses, but also riding and military horses.  The horses he bought were transported 

by train to Grajewo, and then over the East Prussian border by rail to his partner in 

Berlin, Civia’s cousin Gedalia Woislawski, who was based at the big Neiburg company 

stables on Rathenauer Strasse.  These shipments took several weeks.   Sometimes horses got 

sick.  Some died.  The Germans had strict quarantine regulations, and horses could be held 

in Grajewo for weeks to recuperate.  It was a risky business. 

 

Ruben kupował konie, a pociąg był jego linia ratunkowa,. Podróżował od grudnia do kwietnia, 

kupując konie na zaplanowanych jarmarkach w rosyjskim pasie zbożowym – głównie konie 

robocze, ale także wierzchowce i konie wojskowe. Kupione przez niego konie przewoził 

pociągiem do Grajewa, a stamtąd przez granicę Prus Wschodnich koleją do jego wspólnika w 

Berlinie, kuzyna z Grajewa Gedalia Woisławskiego, która firma miał siedzibę w dużej stajni  

Neiburg przy Rathenauer Strasse. Przesyłki te trwały kilka tygodni. Czasami konie chorowały. 

Niektórze z nich padły. Niemcy mieli surowe przepisy dotyczące kwarantanny, a konie można 

było przetrzymywać w Grajewie tygodniami, aby się zregenerowały. Był to ryzykowny biznes. 
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On 1 August 1914 the first shots of World War I were fired near Prostken, on the German 

side of the border.ii  My father, age 14, was the oldest son in the house.  The family fled to 

Bialystok, only returning to German-occupied Grajewo when the Front passed Bialystok in 

late 2015. My grandfather Ruben was trapped for the rest of the war behind Russian lines.  

It became my father’s job to support the family.  When Ruben finally returned in 

November 1917, his horse-trading business was dead.     

  

Pierwsze strzały I wojny światowej padły 1 sierpnia 1914 r. w pobliżu Prostken, po niemieckiej 

stronie granicy. Mój ojciec, lat 14, był najstarszym synem w domu. Rodzina uciekła do 

Białegostoku, wracając do okupowanego przez Niemców Grajewa dopiero po przejściu frontu 

przez Białystok pod koniec 2015 roku. Mój dziadek Ruben był uwięziony do końca wojny za 

rosyjskimi liniami. Zadaniem mojego ojca stało się utrzymanie rodziny. Kiedy Ruben wreszcie 

wrócił w listopadzie 1917 roku, jego interes handlu końmi był martwy. 

 

Before the War the Suwalski family lived in a family compound a few hundred feet from 

what is now Grajewo’s Culture Center, on the sandy unpaved part of the main street 

leading to the Russian Garrison and the Frontier Fortress of Osoviec.  The house had 4 

rooms on each side.  It had no electricity or running water. Water came from the nearby 

town pump. The property had a barn for storing firewood, an outhouse, and basement 

space for staples like cabbage, potatoes, sugar.  In 1912 Ruben sold this property. 

 

Rodzina Suwalskich przed wojną mieszkała w rodzinnym kompleksie kilkaset metrów od 

obecnego Centrum Kultury Grajewa, na piaszczystej nieutwardzonej części głównej ulicy 

prowadzącej do Garnizonu Rosyjskiego i Twierdzy Pogranicznej Osowiec, j. Dom miał po 4 

pokoje z każdej strony. Nie było w nim elektryczności ani bieżącej wody. Woda pochodziła z 

pobliskiej pompy. W posiadłości znajdowała się stodoła do przechowywania drewna opałowego, 

wychodek i piwnica na podstawowe produkty, takie jak kapusta, ziemniaki, cukier. W 1912 

Ruben sprzedał tę nieruchomość. 

 

By the 1930s Ruben and Civia were at 9 Dolna with Dina, who returned to Grajewo around 

1930 to help care for her aging parents. She worked at the hospital.  Here they are with an 

Antman cousin in 1935: 

 

W latach 30. Ruben i Civia byli w Dolnej 9 z Dina, która około 1930 wróciła do Grajewa, aby 
pomóc w opiece nad starzejącymi się rodzicami. Pracowała w szpitalu. Oto zdjęcie jest z 
kuzynem Antmana w 1935 roku: 
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Civia was a good cook and homemaker, devoted to staying in touch with her far-flung 

children. Their letters were her lifeline.  Her eldest son Beryl lived in Berlin and worked at 

the Neiburg stables. One daughter, Ester, left for America in 1912 and lived in New York 

City with her family.  Chaya Peshe (Pauline) followed her Grajewo-born husband Eli 

Briman with their two young children to settle in Mexico in 1923. Lilly never left Poland, 

but was married with three children and lived nearby.  Noah had settled in Lomza. 

 

Civie była dobrą kucharką i gospodynią domową, oddaną utrzymywaniu kontaktu ze swoimi 

dalekimi dziećmi. Ich listy były jej kołem ratunkowym. Jej najstarszy syn Beryl mieszkał w 

Berlinie i pracował w stajniach Neiburga. Jedna córka, Ester, wyjechała do Ameryki w 1912 

roku i mieszkała w Nowym Jorku. Chaya Peshe (Pauline) podązyła z dwójką małych dzieci za 

swoim urodzonym w Grajewie mężem, Eli Brimanem,  osiedlić się w Meksyku w 1923 roku. Lilly 

nigdy nie wyjechała z Polski,  była mężatką, miała troje dzieci i mieszkała w pobliżu. Noe 

osiedlił się w Łomży. 

 

How do I know all this? 

 

Because from 1978 till his death in 1985 my father shared his vivid life story with my 

husband Michael and myself.  He left Grajewo for Germany in 1919, married my mother 

Anna in 1931, and emigrated to the U.S. in 1937 along with my older sister Tania, born in 

Germany in 1933. From the time he was 15 he provided financial support for his family 

and stayed in touch with them. 
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Skąd mam to wszystko wiedzieć? 

 

Bo od 1978 roku aż do śmierci w 1985 roku mój ojciec podzielił się swoją życiową życiorysem z 

moim mężem Michaelem i ze mną. Wyjechał z Grajewa do Niemiec w 1919, ożenił się z moją 

matką Anną w 1931 i wyemigrował do USA w 1937 wraz z moją starszą siostrą Tanią, urodzoną 

w Niemczech w 1933. Od 15 roku życia wspierał finansowo rodzinę i pozostał w kontakcie z 

nimi. 

 

After my mother died, I inherited what he saved from those times. This included letters 

from his parents and siblings after September 1939, when WWII began, until 1941 when 

the letters from Europe ceased. Beryl died in Berlin in January 1939.  From our research, 

we believe that Civia and Dina died in Treblinka. The fate of Noah and Lilly (and their 

families) are unknown.  

 

Po śmierci matki odziedziczyłam to, co ocaliła z tamtych czasów. Były to listy od rodziców i 

rodzeństwa po wrześniu 1939 r., kiedy rozpoczęła się II wojna światowa, aż do 1941 r., kiedy 

przestał listy przychodzic z Europy. Beryl zmarła w Berlinie w styczniu 1939 roku. Z naszych 

badań wynika, że Civia i Dina zginęły w Treblince. Los Noego i Lilly (oraz ich rodzin) jest 

nieznany. 
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My late sister Tania and I owe my aunt Dina a huge debt.  In 1927 she came to Leipzig 

where my father had prospered, but contracted rheumatic fever that put her in the Jewish 

Hospital.  My mother, in Leipzig, was also in that Hospital with stomach problems. When 

my father came to visit Dina she said to him: “Hirsch, there is one girl you must meet. So 

she dragged me – as sick as she was by the hand and took me to Anna’s room.  That’s 

where I met her.” She was 19. He was 27. Four years later, they married.  

 

Moja zmarła siostra Tania i ja mamy ogromny dług u cioci Diny. W 1927 roku przyjechała do 

Lipska, gdzie mój ojciec miał się dobrze, ale nabawił się gorączki reumatycznej, która 

spowodowała, że trafiła do Szpitala Żydowskiego. Moja matka w Lipsku również była w tym 

szpitalu z problemami żołądkowymi. Kiedy mój ojciec przyjechał odwiedzić Dinę, powiedziała 

mu: „Hirsch, jest jedna dziewczyna, którą musisz poznać. Więc zaciągnęła mnie – tak chorą jak 

ona była, za rękę i  zapowaczła - mnie do pokoju Anny. Tam ją poznałem. Ona miała 19 lat. On 

27. Cztery lata później pobrali się. 

 

After WW II my father’s adopted German-Lutheran mother Marie Bieler sent him the last 

postcard she had received from Grajewo.  Dated December 1941 from Civia and Dina, it 

announced Ruben’s death on 7 July 1941 -- days after German troops took over the town.  

Po II wojnie światowej adoptowana matka mojego ojca, Marie Bieler,  
która bły niemiecko-luterańska, wysłała mu ostatnią pocztówkę, jaką otrzymała z Grajewa. 

Datowany w grudniu 1941 r. przez Civię i Dinę, zapowiadał śmierć Rubena 7 lipca 1941 r. – 

kilka dni po zajęciu miasta przez wojska niemieckie. 

 

 

 
   

 

Installation of these Stolpersteine was postponed for two years due to COVID.  During  

that delay my husband and I finished a book collecting my father’s memories and what 

happened to the Suwalski/Antman family in the first half of the 20th century -- to share his 

story and pictures of vanished times, including with you today -- and to inform descendants 

now living on four continents.  A Border Town in Poland was published July 2021.  It ends 

with a picture of these stones awaiting installation.  
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Instalacja tych Stolpersteine została przełożona na dwa lata z powodu COVID. W tym czasie 

mój mąż Michael i ja skończyliśmy książkę zbierającą wspomnienia mojego ojca i to, co stało 

się z jego rozproszoną rodziną w pierwszej połowie XX wieku – aby podzielić się jego historią i 

zdjęciami z minionych czasów także z tobą dzisiaj – i informują potomkowie 

Suwalskiego/Antmana mieszkający obecnie na czterech kontynentach. Miasto Graniczne w 

Polsce ukazało się w lipcu 2021 roku. Kończy się zdjęciem tych kamieni oczekujących na 

instalację. 

 

With profound gratitude -- on behalf of my immediate family, plus the descendants of my 

father’ sisters -- Chaya Peshe and Ester -- in Mexico and around the US and the globe -- I 

thank:  Grajewo Mayor Dariusz Latarowski; Gunter Demnig, the German artist whose 

vision created the Stolpersteine project and crafted these brass markers now installed all 

over Europe; Wojciech Bergier, the Krakow lawyer who kindly agreed to keep these stones 

safe in his office for two years; Warsaw historian Przemek Hirniak, born in Grajewo, who 

reached out to us through the Facebook page “The Jews of Grajewo”; and finally Evelyn 

Fine, who a decade ago helped create that Facebook page and its mission to translate the 

1950 Grajewo Memorial book from three languages into English, then led the way to bring 

our stones here. 

 

Z głęboką wdzięcznością – w imieniu mojej najbliższej rodziny oraz potomków sióstr mojego 

ojca – Chaya Peshe i Ester w Meksyku w USA i na świecie – dziękuję: Burmistrzowi Grajewa 

Dariuszowi Latarowskiemu; Gunter Demnig, niemiecki artysta, którego wizja stworzył projekt 

Stolpersteine i wykonał te mosiężne markery, które są teraz instalowane w całej Europie; 

Wojciech Bergier, krakowski prawnik, który uprzejmie zgodził się przechować te kamienie w 

swoim biurze przez dwa lata; Warszawski historyk Przemek Hirniak, urodzony w Grajewie, który 

skontaktował się z nami za pośrednictwem strony na Facebooku „Grajewscy Żydzi”; i wreszcie 

Evelyn Fine, która dekadę temu pomogła stworzyć tę stronę na Facebooku i jej misję 

przetłumaczenia Księgi Pamięci Grajewa z 1950 roku z trzech języków na angielski, stworzyła 

drogę do przyniesienia naszych kamieni tutaj. 

 

 
i This building, built around 1871, was a synagogue until September 1939, when it was burned down. After 

the Red Army arrived during the first Soviet occupation in 1939, it was rebuilt as a Soviet Culture Center, 

then served a similar function during the German occupation. It is now the home of the Grajewo Culture 

Center and Kino “Relax.” https://www-gckgrajewo-pl.translate.goog/strona-3324-

historia_kina_w_grajewie.html?_x_tr_sch=http&_x_tr_sl=pl&_x_tr_tl=en&_x_tr_hl=en&_x_tr_pto=sc 

 
Budynek ten, wybudowany ok. 1871 r., był synagogą do września 1939 r., kiedy to został spalony. Po wkroczeniu 
Armii Czerwonej podczas pierwszej okupacji sowieckiej w 1939 r. został odbudowany jako Sowiecki Ośrodek 
Kultury, a następnie pełnił podobną funkcję podczas okupacji niemieckiej. Obecnie mieści się tu Grajewo Centrum 
Kultury oraz Kino „Relax”. https://www-gckgrajewo-pl.translate.goog/strona-3324-
historia_kina_w_grajewie.html?_x_tr_sch=http&_x_tr_sl=pl&_x_tr_tl=en&_x_tr_hl=en&_x_tr_pto=sc 
 
ii Hobart Tasmania Mercury, (3 Aug. 1914) referenced in A Border Town in Poland, A 20th Century Memoir: Hirsch 
Bieler as told to Nora Jean and Michael H. Levin (Penn Convoy Press, Washington DC, 2021) p. 57.  
 
  Hobart Tasmania Mercury, (3 sierpnia 1914), wzmiankowany w A Border Town in Poland, A 20th Century Memoir: 
Hirsch Bieler, jak powiedział Nora Jean i Michael H. Levin (Penn Convoy Press, Washington DC, 2021) s. 57. 
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